Teo are 78 de ani si locuieste cu un grup de alti batrani intr-o cladire pe cale de prabusire in Mexic, unde isi reaminteste si repovesteste viata, variind naratiunea in functie de stare. Vanzator de taco pensionat si pictor nerealizat, isi gaseste modelul de viata in Theodor Adorno, in a carui Teorie estetica afla raspuns pentru aproape orice, revelatii pe care le noteaza apoi la intamplare intr-un caiet.